Тедди Атлас: ..И тогда я приставил пистолет к голове Тайсона

Атлас мучительно думал над вставшей перед ним дилеммой. Точнее - лежавшей: это был здоровенный говяжий стейк, который ему только что принес официант. Говяжья дилемма прервала Тедди на самом интересном месте, заставив взять нож и отрезать несколько аппетитных кусочков (внешний вид дилеммы не просто умолял, а настаивал в приказном порядке на именно таких действиях), и это означало, что недовысказанную мысль придется отложить на потом. Тедди поморщил лоб и несколько раз перевел потяжелевший взгляд с мяса на диктофон и обратно...

Вообще-то когда Тедди Атлас ведет с вами беседу, ни на что другое отвлекаться он физически не в состоянии. Справедливости ради скажу, что и вы тоже. Тедди заглядывает собеседнику в глаза, приближает к нему лицо, иногда сбивается на доверительный шепот, сдабривает все выразительной жестикуляцией, и если уж дойдет до описания какого-нибудь боксерского удара, то можете не сомневаться, что прикосновение его кулака к своей скуле вы почувствуете непременно.

Атлас - знаменитый тренер, уважаемый эксперт и комментатор бокса, но в нем почти наверняка пропадает талантливейший удав. Его манерой разговора можно было бы сбивать с веток стаи бандерлогов. А уж если тема его увлекла - горе вам и вашим батарейкам! Но мясо, похоже, сбило Тедди с мысли. Дадим ему насладиться теми несколькими кусочками стейка, которые он отрезал, а сами пока совершим небольшой экскурс в историю.

Чем знаменит Тедди Атлас? Известно чем - Майком Тайсоном.

Тедди, сын нью-йоркского врача, росший уличным хулиганом, пришел на ринг довольно рано и тут же с него сошел - из-за травмы спины. Атлас, чью левую сторону лица в память о бурной молодости рассекает надвое вертикальный шрам, решил стать тренером и учился профессии у знаменитейшего Каса Д’Амато - человека, воспитавшего чемпиона мира в тяжелом весе Флойда Паттерсона. Тедди был одним из любимцев Д’Амато, и неудивительно, что когда в "конюшню" старого Каса пришел бугрящийся от мышц 12-летний громила с детским голосом и задатками великого чемпиона, этот золотой материал был передан в руки именно Атласа. Благодаря чему Тедди теперь и знаменит.

Работать с Тайсоном ему довелось не так уж и долго, и расставание было - бурнее некуда, зато Атлас знает главного антигероя современного бокса лучше кого бы то ни было и говорит о нем все, что накипело. Благо накипеть успело в таких количествах...

ТЕНИ НА ТАЙСОНЕ
- Многие этого не знают, но учил Тайсона я, - вспоминает Атлас. - Когда он приходил в спортзал, с ним занимался один человек - я. Каждый день, в течение четырех лет. Кас им не занимался; он приходил где-то раз в неделю, чтобы посмотреть, как идут дела. Ему ставили стул, он смотрел на тренировку, поднимал большой палец и говорил: "Хорошо работаете".

Я получил Тайсона в свои руки, когда ему было 12 лет, и он уже был готовый панчер. Парень весил 190 фунтов (102 кг. - Прим. С.М.), не имея ни грамма жира. Сильный, как бык, одаренный атлет, чрезвычайно быстрый. Вообще панчера "сделать" невозможно - они рождаются. Панчера можно усовершенствовать - научить его технике, сделать спокойнее и увереннее на ринге, но приписывать себе заслугу в создании великого панчера тренер не может. Так что я не буду говорить, что я "сделал" Тайсона - это было бы нечестно. Он родился для того, чтобы бить людей кулаками: природа вывалила ему всю нужную для этого силу и скорость. Но за все то, что она дала ему в физическом плане, в остальном - увы. Недодала. А это остальное со временем оказалось важнее, чем физика.

- А что оно, это остальное? Мозги?
- Да, эмоциональная и умственная стороны. Или, если коротко, характер. Этот бак у него всегда был пустоватым, и Майк так никогда его и не заполнил. Это его в итоге и уничтожило. Все мы заложники собственного воспитания, на всех нас влияет наше прошлое. На Майка, конечно, повлияло его детство - банды, аресты, спецшкола... На Майке все это лежало тенью. Блеск его таланта не давал большинству людей видеть эти тени, а он жил в них постоянно.