Ди Бартоломеи
Чтобы почувствовать себя муравьем, волшебная сила не нужна – достаточно просто зайти в метро в час пик. Особенно ощутимо, если ты приехал из провинциального городка. Спасением от этого подавляющего людского моря может стать, углубившись в которую почему-то забываешь, кто ты, где ты и что находится вокруг. Эта песня – «La leva calcistica della classe 1968», «Футбольный призыв 1968 года» Франческо Де Грегори – «принца-поэта», эдакого Боба Дилана римского, или, если хотите, романистского разлива. Да-да, Де Грегори – один из авторов, воспевающих «Рому», вместе со своими коллегами по цеху Антонелло Вендитти и Лучио Далла.В «Футбольном призыве…» рассказывается история 12-летнего паренька, пришедшего на первый просмотр в клуб с некоторыми авторскими отступлениями, точнее забеганиями вперед, которые и придают песне меланхолического звучания. Вот краткий сюжет:
Солнечные лучи падают на крыши строящихся домов, отражаясь на футбольном поле… на земле пыль, которую уносит ветер… и, может быть, скоро пойдет дождь… Вот идет 12-летний Нино, кажущийся мужчиной, в ботинках из жесткой резины… его сердце полно страха…
«Не бойся, Нино, ошибиться с пенальти… Ведь об игроке судят не по этому, а по его смелости, альтруизму и фантазии!» – советует всезнающий автор, а потом сам же себе противоречит: «Скольких же грустных игроков, которые никогда не выигрывали, ты уже видел и еще увидишь… которые повесили бутсы на гвоздь и смеются в баре… которые влюблены в женщин, неспособных любить в ответ…»
Однако Нино еще не знает, что юношеские мечты и взрослая жизнь – это разные вещи… Нино бежит что есть мочи, бежит быстрее ветра, заметив, что тренер доволен… Мяч, до этого казавшийся заколдованным, вдруг оказывается приклеенным к его ногам… Он входит в штрафную и бьет, не глядя… К счастью, вратарь пропускает и Нино берут в команду мечты, несмотря на его узкие плечи… Он будет играть под номером «7». Под номером «7».
Речь отнюдь не о Бруно Конти, как многим кажется на первый взгляд, а о его несколько призабытом одноклубнике, капитане второго «скудетто» с трагической судьбой Агостино Ди Бартоломеи (хоть он и под «десяткой» играл, а не «семеркой»).
Футбол, наверное, был единственным светлым пятном в тогдашней жизни маленького Аго, который бегал на приходском поле в соседней Гарбателле под зорким оком священников, которые, если что не так, могли и по попе надавать. Отец мальчика, посещавший эти игрища и разбиравшийся в премудростях спорта номер один, сразу понял, что с сына должен быть толк, поэтому без особых колебаний отправил его на просмотр в «Рому», о котором так душещипательно спел Де Грегори. Там есть слова о неком «довольном тренере» – им, скорее всего, был сам Эррера, по крайней мере, известно, что «Маг» на том смотре талантов присутствовал и свое веское слово сказал.
Присоединившись к «примавере» «Ромы», Де Агостино моментально привел ее к победе в чемпионате, при этом не оставляя учебы в лицее и игры за школьную команду – даже будучи чемпионом он всегда старался найти время побегать со своими одноклассниками. В будущем эти простые парни всегда выступали в поддержку Аго, например, выражая негодование по поводу одного из его прозвищ: «Агостино – «Грустный Капитан»? Это скорее футбольный мир грустный! Аго же был серьезным и скромным парнем, а не какой-то примадонной. Когда он играл с нами, он никогда не показывал своего превосходства, хотя, по сравнению с ним, все мы были полными бездарями. В важном школьном турнире он передал мне капитанскую повязку… Всегда первым приходил на наши тренировки… Подарил мне настоящие бутсы «Адидас», увидев в какой ужасной обуви я играю…»
Тренер первой команды Эленио Эррера, внимательно следивший за успехами юного футболиста, позволил ему дебютировать в первой команде в 18 лет (22 апреля 1973, «Интер» – «Рома» 0-0). На следующий сезон, когда Ди Бартоломеи должен был укреплять свои позиции, он получил серьезную травму колена. Боли были настолько сильные, что юноша не мог нормально спать больше недели. И все же тот сезон Аго вспоминал не только в негативном ключе: еще до травмы, осенью 1973 года, он забил первый гол в футболке «джаллоросси» в ворота «Болоньи»– рывок Дибы в штрафную был вовремя подмечен партнером (кажется, это был Конти), который отдал четкую передачу на него. А потом, после игры, наш герой забрал фартовый мяч домой и подарил отцу – своему первому тренеру и поклоннику.
После завершения лечения было принято решение сослать Агостино на год в «Виченцу» (Серия В, 33 матча, 4 гола), где он смог бы набраться опыта. Когда год прошел, Ди Бартоломеи вернулся, чтобы стать непререкаемым игроком основы, однако чего-то все же не хватало для настоящего успеха… Нильса Лидхольма, наверное!
Если бы Ди Бартоломеи появился в современном скоростном футболе, наверное, он бы немногого добился со своими характеристиками. Поэтому так трудно найти нынешнюю звезду, которая его напоминает – разве что представить Даниэле Де Росси, лишенного скорости… Однако в 1980-х Диба был как раз на месте!
Несмотря на то, что Аго стал капитаном, его трудно назвать харизматичным лидером команды в классическом понимании этого словосочетания. Всегда спокойный и немногословный, он казался лишенным характера вообще, хотя, по рассказам очевидцев, в раздевалке его было еще как слышно! С судьями капитан Ди Бартоломеи никогда не вступал в открытый конфликт, предпочитая спокойно прояснить ситуацию, да и за всю карьеру в «Роме» он получил всего 1 удаление (1978/79, матч против «Юве»).
Серьезные люди, такие как Ди Бартоломеи, свои клятвы выполняют. Так совпало, что тогда, в начале сезона 1982/83, Лидхольму и пришла гениальная идея с переводом Аго на позицию либеро, о чем уже было сказано выше. Сам игрок и его болельщики сначала пребывали в некотором замешательстве, а потом увидели, что такой рисковый шаг приносит свои плоды – «идеальные дальние передачи», «бег с поднятой головой» и «устрашающие удары», как любил говаривать сам Нильс. Что в защите не успевалось – так рядом метеор Верховод был, который подчищал все, что только можно!
Одним из лучших матчей в карьере Аго, который чаще других вспоминают тифози, случился как раз в том победном сезоне. За три тура до конца чемпионата «Рома» встречалась с «Авеллино»: на 38 минуте Фалькао вывел «джаллоросси» вперед, а на 74 Ди Бартоломеи удвоил счет одним из своих фирменных ударов, обеспечив два очка. Два очка, которые обеспечили такой отрыв от «Ювентуса», что сомнений во втором чемпионстве «Ромы», через 40 лет после первого, уже не возникало.
Итак, финал КЕЧ в Риме 30 мая 1984 (запомните это дату, ставшую роковой и для нашего героя!)… Основное время закончилось вничью 1-1: «Ливерпуль» вышел вперед благодаря голу Фила Нила – местный бомбардир Пруццо сравнял счет. После этого все шло к пенальти и таки дошло… Ди Бартоломеи пошел бить первым, как специалист и как лидер, и свое дело сделал. Ошибались другие – Бруно Конти и Франческо Грациани. После поражения «джаллоросси» здорово перессорились, особенно Ди Бартоломеи и Фалькао: капитан обвинил бразильца в отказе выполнить пенальти – тот оправдывался, что у него якобы травма.
Меньше чем через месяц Аго поднял над головой Кубок Италии – свой последний трофей в стане «джаллоросси». Правда, привкус победы был очень горьким, потому что именно капитана руководство «Ромы» решило выставить за дверь. Они хотели получить деньги для оздоровления финансов клуба – по крайней мере, так была сформулирована официальная причина продажи игрока. К этому можно прибавить приглашение Эрикссона с целью привить «джаллоросси» новый скоростной футбол, в котором Аго не было места.
А тифози, любившие Ди Бартоломеи, даже несмотря на его замкнутый характер, вывесили огромный плакат: «Тебя бросила «Рома», но не твои болельщики!»
С приходом новатора Арриго Сакки 32-летний футболист и здесь оказался лишним. Заканчивать карьеру Ди Бартоломеи отправился сначала в «Чезену», а потом в «Салернитану» – последняя при нем поднялась в Серию В после 24-летнего отсутствия!
«Помню лет в 9 я бегал среди игроков «Ромы» в поисках Пруццо, чтобы попросить у него автограф, но на моем пути встретился Ди Бартоломеи. Я спросил о Пруцци, и он ответил, что не видел его, а потом заговорил со мной, задав типичные вопросы – сколько мне лет и кем я хочу стать, когда выросту. Я ответил тоже типично – футболистом. Он засмеялся и посоветовал продолжать играть, но не бросать учебу. Было очень странно слышать тот же совет от кумира, что и от родителей.
Через много лет в коридоре на факультете политических наук я заметил робкого мужчину, просматривающего расписание экзаменов. Человек, который говорил мне о важности образования, учился вместе со мной, на одном факультете. Мне не хватило смелости подойти к нему…
Еще через несколько лет я включил радио и услышал страшную новость. Так, как я рыдал в тот день, я не рыдал больше никогда…
Я чтил слова моего капитана и продолжал учиться»
Сразу после завершения карьеры Агостино пошел работать комментатором на РАИ – как раз был ЧМ 1990. Оставив телевиденье, он отдал должное своим увлечениям – Аго был человеком с очень широким кругозором: интересовался живописью и собирал картины, особенно мечтая о Модильяни (а его жена Мариза, с которой он на почве живописи и сошелся, организовывала выставки и продавала картины), слушал разнообразную музыку, много читал, отдавая предпочтение русской литературе, любил природу, животных…
Позже пытался работать в страховом агентстве, чтобы подправить финансовое положение семьи, но долго там не выдержал,потому что не мыслил себя вне футбола. Обида на руководство «Ромы» была сильна, но Аго был готов все забыть – ведь они пообещали ему позвонить и предложить тренерскую или административную должность в любимом с детства клубе! Де Бартоломеи терпеливо ждал два года, будучи слишком скромным, чтобы попросить о чем-тосамому. А телефон же молчал…
Тогда Ди Бартоломеи попробовал организовать собственное дело –открыл футбольную школу для детей, но и этот проект, увы, не принес ему желаемого успеха. Депрессия все глубже вонзала в него свои когти…
За несколько дней до самоубийства, только вернувшийся из Рима Агостино после встречи с больным отцом и «отфутболенный» родным клубом, поделился со своим салернским другом: «Знаешь, если кто-то решается убить себя, ему лучше стрелять не в висок. А то можно не сразу умереть и доставить себе лишние страдания».
Рядом с телом была найдена записка: «Я чувствую себя законченным неудачником». 28 мая Аго обратился с заявлением в суд, в котором обвинял двоих своих партнеров в том, что они попытались увести из его футбольной школы талантливых ребят, обещая им сказочные заработки от имени клубов… В самой школе накопились долги и Ди Бартоломеи отказали в кредите… Бывшие партнеры-«друзья», вместе с которыми покорялись футбольные вершины, забыли о его существовании – недаром на следующий день «Коррьере делла Сера» вышла с заголовком «Слишком одинокий чемпион»… 30 мая само по себе навеивало тяжелые воспоминания о нереализованных мечтах… Что стало последней каплей – никто не знает и уже не узнает никогда.
Похороны были пышные – «Рома» все-таки вспомнила, что Агостино Ди Бартоломеи, оказывается, был ее великим капитаном, героем второго «скудетто» в истории. На гроб была возложена капитанская повязка «джаллоросси» – вещь, которой Аго дорожил, как ничем другим, – и море фанатских роз от той же «Ромы» и от «Салернитаны»; ультрас посвятили ему плакат «Нет слов… есть только место глубоко в сердце! Прощай, Аго!» и порой даже сейчас поют хором знаменитый мотив времен второго «скудетто»: «Oh, Agostino, Ago Ago Ago Agostinogol»… Через некоторое время одна из улиц в районе Рима, где прошло детство Ди Бартоломеи, была названа в его честь – и одновременно в честь трагически погибшего в расцвете сил игрока «Лацио» Лучано Ре Чеккони.
Только кому все это нужно, если человека уже не вернуть? Преданная жена Мариза Де Сантис, взявшаяся с удвоенной энергией за все дела мужа, в том числе за его школу для юных футболистов, выразила свою боль в простых, но жестких словах: «Футбольный мир, которому Аго отдал всего себя, жестоко его предал». А предательство не подлежит прощению, что бы ни пел себе Антонелло Вендитти:
«Вспомни обо мне, капитан,
и убери пистолет!
Предательство и прощение
рождают человека.
А сейчас возродись и ты!»
не забуду....