Конечная скорость
То, что Ден Осман (Dan Osman) нашел свою погибель именно в спорте, называемом «свободное падение», можно называть просто неизбежностью. Но были ли его прыжки и печальная смерть оправданы, как считает сам Осман? Или это были просто экстремальные необдуманные поступки?
После того, как целый день моросил дождь, на Йосемит (Yosemite) опустились сумерки. Внизу в долине были видны блики передних фар машины, когда Ден Осман взял сотовый телефон и позвонил друзьям Джиму Фритшу и Френку Гембли. «Все готово», - сказал он. – Почему вы не приехали? Ребята, вы просто должны это сделать». «Сильная буря!» - ответили они ему. Дороги из долины Сквоу были завалены снегом и поэтому закрыты. Они хотели быть там, планировали совершить пятичасовую поездку на юг, чтобы посмотреть как их друг выполнит самый длинный и опасный прыжок. Оба были опытными джамперами. Гембли также занимался парашютным спортом (base) и совершил сотни прыжков с мостов, высотных зданий, скал и вышек – с любых возвышенных мест, возле которых находится пригодная для приземления площадка. Козырем Фритша были прыжки с банджи. Но запланированный Османом прыжок нельзя было назвать обычным. Дено, как они его называли, собирался прыгнуть с опоры скалы, называемой Наклонная башня, и пролететь 1100 футов (335 метров), будучи привязанным только альпинистской веревкой; он планировал остановится на высоте 150 футов (45 метров) от поля, которое находилось у подножья скалы.
Гембли и Фритш позвонили Осману перед прыжком и послушали его отсчет; потом по интервалам между завыванием ветра в телефонной трубке представили, как быстро будет происходить приближение к земле, поскольку оба уже много раз прыгали на веревках Османа. Он использовал уникальную систему веревок, карабинов и крюков тысячу раз и уже знал что и где нужно проверить, чтобы быть уверенным в готовности снаряжения перед прыжком. Но как бы там ни было, в этот холодный ноябрьский вечер казалось, что он спешил. Ден дважды прерывал отсчет, после чего все-таки прыгнул с выступа опоры, с которого никогда до этого не прыгал. На протяжении около 12 секунд, что было максимальным временем для такого прыжка, в телефонной трубке слышался свист ветра. После этого телефон замолчал.
Гембли подумал, что в этом нет ничего странного. Он представил, как телефон вырубился от толчка натянутой веревки после того, как Дено прыгнул, а потом подскочил и раскачался у подножья горы, пребыва в чрезвычайном восхищении. Гембли перезвонил, но попал в голосовую почту. «Это было круто! – сказал он. – Мы уже едем. Перезвони и расскажи как все прошло».
В свои 35 Ден Осман прошел долгий путь до того, как стать известным в мире экстремалов. Около 10 лет его фишкой были прыжки, похожие на прыжок с Наклонной башни: прыжки с одной веревкой с мостов или скал, которые Осман совершал для видеосъемок или ради денег, а зачастую и просто ради самого процесса. Хотя я не был с ним знаком лично, но читал про него и видел фото в журналах – длинные черные волосы, атлетическое телосложение рассекает небо. Несколько раз сорвавшись на страховочной веревке я считал, что прыжки Османа в бездну были необдуманными и обреченными на неудачу. Мое мнение изменил один журнал, где в январе 1996 была опубликована маленькая, но довольно критическая статья про Османа под названием «Действительно тихий глупец».
Не удивительно, что свою карьеру Осман начал как скалолаз. Его первым пристанищем была Пещерная гора, тыльная сторона туннеля возле южного берега озера Тахо, где он провел много лет, покоряя труднодоступные маршруты, которые так и манили его к себе. После окончания университета, он обосновался на несколько лет в Йосемите, где с головой окунулся в мир искателей приключений, которые проводят все дни в горах, ночуют в грязных ночлежках, все время испытывают недостаток в еде, неделями не моются, зарабатывают ровно столько, сколько нужно для того чтобы удержатся в этом спорте, не пользуются телефоном и электронной почтой и всячески избегают общепринятого уклада жизни. В середине 1980-х он вернулся в Тахо и продолжил свое п