Чтобы почувствовать себя муравьем, волшебная сила не нужна – достаточно просто зайти в метро в час пик. Особенно ощутимо, если ты приехал из провинциального городка. Спасением от этого подавляющего людского моря может стать, углубившись в которую почему-то забываешь, кто ты, где ты и что находится вокруг. Эта песня – «La leva calcistica della classe 1968», «Футбольный призыв 1968 года» Франческо Де Грегори – «принца-поэта», эдакого Боба Дилана римского, или, если хотите, романистского разлива. Да-да, Де Грегори – один из авторов, воспевающих «Рому», вместе со своими коллегами по цеху Антонелло Вендитти и Лучио Далла.
В «Футбольном призыве…» рассказывается история 12-летнего паренька, пришедшего на первый просмотр в клуб с некоторыми авторскими отступлениями, точнее забеганиями вперед, которые и придают песне меланхолического звучания. Вот краткий сюжет:
Солнечные лучи падают на крыши строящихся домов, отражаясь на футбольном поле… на земле пыль, которую уносит ветер… и, может быть, скоро пойдет дождь… Вот идет 12-летний Нино, кажущийся мужчиной, в ботинках из жесткой резины… его сердце полно страха…
«Не бойся, Нино, ошибиться с пенальти… Ведь об игроке судят не по этому, а по его смелости, альтруизму и фантазии!» – советует всезнающий автор, а потом сам же себе противоречит: «Скольких же грустных игроков, которые никогда не выигрывали, ты уже видел и еще увидишь… которые повесили бутсы на гвоздь и смеются в баре… которые влюблены в женщин, неспособных любить в ответ…»
Однако Нино еще не знает, что юношеские мечты и взрослая жизнь – это разные вещи… Нино бежит что есть мочи, бежит быстрее ветра, заметив, что тренер доволен… Мяч, до этого казавшийся заколдованным, вдруг оказывается приклеенным к его ногам… Он входит в штрафную и бьет, не глядя… К счастью, вратарь пропускает и Нино берут в команду мечты, несмотря на его узкие плечи… Он будет играть под номером «7». Под номером «7».
Речь отнюдь не о Бруно Конти, как многим кажется на первый взгляд, а о его несколько призабытом одноклубнике, капитане второго «скудетто» с трагической судьбой Агостино Ди Бартоломеи (хоть он и под «десяткой» играл, а не «семеркой»).