
Он был знаменитым чемпионом мира в ту боксерскую эпоху, которую и сегодня называют золотой. Его боялся Мохаммед Али. Его левый хук считается одним из самых страшных ударов в истории бокса. Сюжетной канвой кинофильма "Рокки" послужили факты его биографии.
Он был простым деревенским работягой - а стал одним из величайших бойцов всех времен и народов. Два лучших поединка XX века прошли с его участием, и в одном из них он победил. В Америке его и сегодня называют так, как называли сорок лет назад, - Дымящийся Джо. 61-летний Джо ФРЭЗЕР, живая легенда мирового спорта, дал эксклюзивное интервью "СЭ".
Когда-то этот перекресток знаменитой филадельфийской улицы Брод-стрит был известен всему миру. Теперь сюда ходят в прачечную и бакалейную лавку. Когда-то в двери этого здания стучался Мохаммед Али и, подмигивая телекамерам, кричал что-то вроде: "Джо, выходи, подлый трус!" Теперь у боковой стены приютилась бензоколонка, хозяин которой почитает за честь выделить место для парковки огромному черному "кадиллаку". Когда-то мужчина, вылезающий из этого "кадиллака", мог уложить любого человека на планете в буквальном смысле слова одной левой. Теперь для него подъем на второй этаж - маленькая победа.
Нашу встречу Дымящийся Джо назначил в собственном спортзале - том самом, в котором он готовился к эпохальным битвам с Али и Джорджем Формэном. Внутри, в хорошем, правильном полумраке старомодной боксерской "конюшни" (сразу же вспоминается "Рокки") - один-единственный ринг и несколько молодых людей, обстоятельно показывающих кузькину мать потрепанным грушам. В сторонке ведет бой с тенью девочка 11 - 12 лет, но с совсем не детскими бицепсами.
На втором этаже - кабинет, как обоями, обклеенный фотографиями боев и битком набитый призами и кубками. Сам хозяин только что приехал - я едва не столкнулся с ним в дверях: Джо забирал из музыкальной школы своего младшего сына. Этому вежливому толстому 13-летнему мальчишке явно не грозит пойти по стопам отца. Зато старший сын Джо - Марвис Фрэзер, присутствовавший при интервью, - один раз принимал участие в бое за звание чемпиона мира и был отправлен в нокаут Лэрри Холмсом.
Великий Джо выглядел под стать помещению: весьма скромных габаритов, пожилой (если не сказать старый) и как бы окутанный мраком. Дело в том, что Фрэзер предпочитает ходить во всем черном, так внушительнее. На шее - увесистая золотая цепь с бляхой в виде львиной головы и надписью SMOKE ("Дым"), на голове - неизменная ковбойская шляпа. Для своих 61 года выглядит чемпион плоховато: подслеповат, плохо слышит, руки скручены артритом, ходит с трудом. В ходе беседы несколько раз принимал какие-то капли против простуды, доставая пузырек... из носка.
Мы поздоровались, Джо присел на диван, и выяснилось, что вопросы задавать вовсе не обязательно: он тут же пустился в пересказ собственной биографии. Только успевай время от времени переспрашивать, когда смысл сказанного заглушался "помехами" - хрипотой и специфическим сленгом рассказчика.
СЫН САМОГОНЩИКА
- Чтобы специально заниматься боксом в детстве - о том и речи быть не могло. В те годы на юге для черных пареньков каких-то возможностей особо и не было. В школу ходишь - уже хорошо, а заниматься чем-то в свое удовольствие было роскошью. Хотя кое в чем мне повезло. Во-первых, я был младшим из 11 детей, и все обо мне заботились. У меня, например, в детстве было две рубашки: одна для школы, одна для игры. Больше двух у нас никто не имел.
А во-вторых, папа мой был в нашем квартале чем-то вроде местного авторитета. Таких у нас называли надзирателями. Порядок на своей территории поддерживал, конфликты между соседями разбирал. Папа, кстати, много чем занимался, не только "надзирательством". У него и грядка своя была с чем-то пахучим: не то табак, не то марихуана. А еще он был бутлегером, так называли самогонщиков и спекулянтов спиртным. Так что у нас денег хватало и семью содержать, и шерифу "отстегнуть", и даже телевизор купить.